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Seit seiner Kindheit lebt Hanno Rinke 
in Hamburg, wo er heute als freier 
Schriftsteller, Komponist und Regisseur 
arbeitet. Er gründete eine eigene Film-
Produktionsfi rma sowie die  Guntram 
und Irene Rinke Stiftung, die den ver-
antwortungsvollen Umgang mit der 
deutschen Sprache fördert.

Sein künstlerisches Werk umfasst eine 
Vielzahl an Erzählungen, Gedichten 
und Briefen, mehrere Theaterstücke, 
klassische Musikkompositionen und 
Chansons sowie eine Reihe von einzig-
artigen Jahresfi lmen.

Foto oben: picture-alliance/dpa 
Titelfoto mit Material von: Liliya Kulianionak, Dimedrol68,
optimarc, donatas1205, ZoneCreative, Ammak, paseven, 
MisterStock, Kozlik, YummyBuum, Bardocz Peter/alle Shutterstock
und Privatarchiv Hanno Rinke



Silke

Rafał

Der Nacht-
schwärmer

HANNo

Ich selbst fand mich 
nie sehr quer und 
sehr queer. Ich fuhr 
immer auf der rich-
ti gen Seite. Die an-
deren fuhren falsch.

Rafał ist mein Koch, 
Chauff eur, Gardero-
bier, Masseur, Apo-
theker, Aufmun te-
rer, Begleiter – tags-
über. 

Silke ist immer 
auff allend, nie aus-
fallend. Wir kennen 
uns bereits seit 
1971, als wir beide 
in ternati onal für die 
‚Deutsche Grammo-
phon‘ arbeiteten. 
Später hat Silke 
Pop gemacht und 
dabei die Welt ge-
sehen, geheiratet 
und so gar Hollän-
disch ge lernt, bis 
sie nach Hamburg 
zurück kehrte. Jetzt 
organisiert sie mich 
und mein Leben. 

Der
Querkopf

Die
Grazie
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MONTAG, 23. MAI 2016

In Hamburg im Winter kann man sich am Bildschirm 
wunderbar Versprechungen zusammenschustern, 

deren Einlösung durch die Wirklichkeit noch keine 
handfeste Bedrohung darzustellen scheint. Und so 
wurde an einem nebligen Februar-Sonntag – sonntags 
bin ich immer allein – aus dem angedachten Ausfl ug 
nach Kroatien gegen Mittag ein etwas längerer 
Ausfl ug und schließlich gegen Abend das Gebilde, das 
meiner ausufernden Fantasie angemessen ist.
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Am Montag, dem 23. Mai 
musste das Vorhaben mit 
derselben tapferen Ängst-
lichkeit angegangen werden 
wie ein Sonntagsbraten, den 
man, schon leicht beduselt, 
aus dem Rohr zieht, ohne si-
cher zu sein, ob er noch roh 
ist oder schon vertrocknet. 
Die erste Abweichung von 
meinem Plan, von Triest aus 
ein bisschen den Balkan zu 
erkunden, hatt e schon recht 
viel weiter nördlich einge-
setzt: Ich wollte über Berlin  
fahren. Die Entwicklung mei-
ner Geburtsstadt liegt mir 
sehr am Herzen. Wenn ich 
merke, dass ich sehen möch-
te, wie es dort weitergeht, 
rechne ich mir das immer 
als eine Art von Interesse 
an. Das macht mich stolz. 
Interesse hält vom Selbst-
mord ab. Allerdings führt 
es leicht dazu, nicht ster-
ben zu wollen, was einen bei 
Durchfall sofort an Darm-

krebs denken lässt – bei Ver-
stopfung natürlich auch. So 
ein Sonntagnachmitt ag ist 
lang, und da hatt e ich ge-
dacht: Die Autobahnstrecke 
nach Berlin ist langweilig. 
Was liegt denn da wohl am 
Wegesrand? Wenn ich mit 
meinen Eltern in den Fünf-
ziger-, Sechzigerjahren des 
vergangenen Jahrhunderts 
durch die gruselige DDR nach 
Berlin gefahren war, kamen 
wir immer am abgewrackten 
Schloss in Ludwigslust vor-
bei. Anhalten durft e man 
nicht. Meine verstohlene 
Neugier, das Gemäuer be-
treff end, befriedigte ich bald 
nach dem Fall der Mauer 
und ließ auch meine El-
tern an der Möglichkeit teil-
haben, auf der Chaussee an-
zuhalten, um die Stallungen 
zu betrachten. Früher hätt e 
ich das Zuchthaus in Bautzen 
riskiert, glaubte ich. Sogar 
meinen Reisebegleitern Silke 
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und Rafał war die Anlage ge-
läufi g, weil wir sie, meinem 
Wunsch entsprechend, auf 
einer Rück reise von Ber-
lin im vorigen Frühjahr an-
gesteuert hatt en. Der Aus-
fl ug ist allerdings in unserer 
Erinnerung etwas umwölkt, 
weil kurz hinter Ludwigs-
lust das Auto zu stott ern an-
fi ng und Rafał in der Fern-
fahrerkneipe, in der wir auf 
den Abschleppwagen war-
teten, leicht hib belig sein 
Erfrischungsgetränk über 
Silkes Lederrock kippte. Da 
musste ich mir dieses Mal 
schon etwas anderes ein-
fallen lassen und tat das 
auch: Mecklenburg und 
 Mercedes hatt en versagt. 
Mit dem neuen Daimler wür-
den wir gleich weiterfahren 
nach Preußen, Friedrichs 
Preußen.

Ein glücklicher Mensch, na 
ja, wer war das schon? Der 

‚Alte Fritz‘ jedenfalls war es 
besti mmt nicht: in seiner 
Jugend vom Vater nieder-
gemacht, im Alter von seinem 
Freund Voltaire verspott et. 
Hätt e er nur Flötenkonzerte 
geschrieben und keine Schle-
sischen Kriege geführt, dann 
wäre ihm die kurze Unsterb-
lichkeit versagt geblieben. 
Was weiß ein U-Bahn-Fah-
rer zwischen Potsdamer und 
Alexanderplatz über ihn? 
Was geht er die türkischen 
oder friesischen Deutschen 
heute an? Wie viel wurde 
seit viertausend Jahren für 
‚Ruhm‘ getan, und wie wenig 
blieb von ihm übrig? Frü-
here Wichti gtuer konnten 
in der off enbar tröstlichen 
Hoff nung auf Ruhm ins 
Mausoleum oder ins Fluss-
bett  fallen. Heute hat nie-
mand große Chancen, der 
sein Quäntchen Prominenz 
nicht auskostet, solange er 
noch Schlagzeilen macht. 
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 Friedrich, so schätze ich ihn 
ein, wollte nicht berühmt 
werden, sondern das Richti -
ge tun. Und weil er nicht re-
ligiös war, ist seine Hingabe, 
wenn nicht bewunderns-
werter, dann doch zumin-
dest erstaunlicher. Ob sein 
Charakter heute in den Berli-
ner Schwulenclubs verlott ert 
wäre? Unmöglichkeiten sind 
gute Vorsichtsmaßnahmen. 
Wer kein T-Shirt hat, kann 
es nicht einsauen. Den Ge-
nius Loci des leichtlebigen 
Prinzen wollte ich sehen, das 
Sanssouci des verbitt erten 
Alten kenne ich ja.

Schloss Rheinsberg liegt für 
jemanden, der seine Reise-
gefährten im vergangenen 
Jahr von Prag nach Wien über 
Karlsbad geführt hat (250  km 
Umweg, vier Stunden) eigent-
lich fast direkt an der Stre-
cke Hamburg – Berlin. Wenn 
man die langweilige Auto-

Oben: Hanno und Birgit (1967 im Partykeller)
Unten: Roland und Hanno (1976 in Berlin)
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bahn bei ‚Herzsprung‘ (net-
ter Name, nicht?) verlässt, 
fährt man beschauliche Land-
straßen entlang; die hohen 
Chausseebäume lassen an 
Kutschfahrten denken. Nach 
einer Weile sind sich Navida-
me und Straßenschild einig, 
dass es nach Rheinsberg links 
lang geht. Allerdings ist das 
Wort ‚Rheinsberg‘ durch-
gestrichen, und die Linie da-
runter auch. Wir zögern ein 
wenig. Eine Umleitung ist 
nicht angezeigt. Also fahren 
wir weiter durch den war-
men Frühlingstag. Der Him-
mel ist blau, der Raps ge-
rade noch gelb, und von Zeit 
zu Zeit macht uns ein Schild 
darauf aufmerksam, dass es 
hier nach durchgestrichen 
Rheinsberg geht. Kleine, ver-
waiste Orte weisen weniger 
auf das Schloss als auf das 
Durchgestrichen hin, und es 
fallen einem ja auch gleich 
diese B-Movies ein, in de-

nen ein gestrandeter Haupt-
darsteller in eine Gegend 
mit menschenlosen Plätzen 
kommt. Als Zuschauer kann 
man nur geduldig abwarten, 
ob ein Atomversuch schief-
gegangen ist oder zehn Meter 
dicke Spinnen aus einem Ver-
suchslabor entkommen sind. 
Für uns Beteiligte war an der 
Stelle Schluss, an der die Stra-
ße aufh örte. Der Verlauf des 
Sandes ließ ahnen, dass sie 
vielleicht irgendwann dort 
mal wieder weitergehen 
würde. Einen Hinweis darauf 
oder gar einen Arbeiter gab 
es nicht. Dafür erschien dann 
aber doch eine Person mit 
Fahrrad. Dabei erkundigte ich 
mich bei ihr, wie man denn 
wohl nach Rheinsberg käme.

Das war gar nicht so schwer. 
Man musste ein Stück Geh-
weg nehmen, dann rechts 
abbiegen, dann links durch 
den Wald, dann wie der 
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rechts und so lange weiter-
fahren, bis man wieder 
auf der Straße war, auf der 
Rheinsberg-Seite. Es war al-
lerdings Sperrgebiet und 
strikt verboten. Der hilf-
reiche Brandenburger, dem 
altersmäßig noch die DDR 
geläufi g war, gab uns den 
Rat: „Sie dürfen sich aber 
nicht erwischen lassen!“ Ich 
hasse es, wenn jemand mich 
verabschiedet mit den Wor-
ten: „Pass auf dich auf!“ Ich 
weiß dann nie so recht, wie 
ich mich verhalten soll. Be-
trifft   das meine Brieft asche 
oder meine Unschuld? Und 
nun? Sich mit einem voll be-
ladenen Großwagen nicht 
erwischen zu lassen, ist 
etwas weniger einfach als 
unter einem Maschendraht 
durchzuschlüpfen. Rafał tat 
das einzig Richti ge: Er fuhr 
los. Dass wir hier nicht die 
Ersten waren, merkten wir 
daran, dass am Waldrand 

überall Schilder mahnten: 
Das Betreten war nicht 
bloß verboten – es herr-
sche Lebensgefahr, stand 
da. Die konnte unmöglich 
von ein paar versprengten 
Sowjet- oder DDR-Soldaten 
ausgehen. Es waren diese 
Zehnmeterspinnen aus dem 
B-Movie. Ich war wirklich 
dankbar, dass ich ausnahms-
weise nicht aufs Klo musste, 
und eine unendliche Viertel-
stunde später waren wir auf 
der Landstraße. Rheinsberg 
war auch nicht mehr weit. 
Verblüff end war nur, wie 
viele donnernde Lastwagen 
den verschwiegenen Ort ge-
funden hatt en. Ich wurde 
vor dem Schloss ausgesetzt, 
Silke und Rafał sahen sich 
nach einem Parkplatz um, 
den sie am anderen Ende 
der Grünanlage fanden, so 
nahe, dass selbst ich die 
Strecke nachher bewälti gte. 
Erstmal aber wurde das Bau-
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werk besichti gt, von außen 
zumindest. Es war Mon-
tag, also geschlossen. War 
mir recht. So konnte ich mir 
ausmalen, wie der winzige, 
mädchenhaft e König da ent-
langfl aniert ist; es gab recht 
wenige Besucher; das Was-
ser war spiegelglatt , und 
die Schwäne machten lange 
Hälse.

Silke hatt e schon vor Wo-
chen meine lange Hotel- 
und Restaurantliste ab-
gearbeitet, und so wurden 
wir im ‚Ratskeller‘ bereits er-
wartet, natürlich als Einzige, 
die reserviert hatt en. Das 
war auch gut so, denn sonst 
hätt en wir keinen Tisch im 
Schatt en bekommen. Gäbe 
es Google nicht, hätt e ich den 
‚Ratskeller‘ für eine dunk-
le Höhle gehalten; so aber 
wusste ich, dass die weit-
räumige Terrasse, nur durch 
ein bisschen bebaumtes 

Grün vom Schloss getrennt, 
vor dem historischen Gast-
haus mit einer ansehnlichen 
Speisekarte auf wartet. Sehr 
freundliche Bedienung, sehr 
schöner Blick, na ja, und sehr 
viele LKW. Es erhob sich die 
Frage, ob Schloss Rheinsberg 
unmitt elbar an der Tank-
lasterstrecke Berlin – Ros-
tock – Stockholm liegt, sie 
blieb aber unbeantwortet. 
Wir dagegen wurden von 
unserer Navifrau sehr merk-
würdig und unter strikter 
Autobahn-Vermeidung ge-
leitet. Ein märkischer Fle-
cken nach dem anderen 
zeigte uns leicht angeberisch 
seinen Dorfplatz und sei-
nen Friedhof. Dann kamen 
wir nach Oranienburg, wo 
ich meine Mitreisenden auf 
das KZ Sachsenhausen auf-
merksam machte. Schon 
im vorigen Jahr hatt en sie 
Theresienstadt ausgelassen 
und so fuhren wir  weiter 
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nach Berlin zu unserem 
Hotel ‚Dude‘. Das ‚Dude‘ 
liegt so gerade eben noch 
in Mitt e, fast schon Kreuz-
berg, am letzten Zipfel der 
Köpenicker Straße, die dann 
südöstlich verläuft  und sehr 
lärmig wird. Man wird im 
‚Dude‘ nett  behandelt und 
kann dort schlafen, wenn 
man Zimmer zur Straße hat. 
Auf der Hofseite entsteht 
ein Komplex, groß wie der 
Hauptbahnhof, und die Bau-
arbeiten beginnen zu einer 
Zeit, zu der ich mir ein Auf-
wachen selbst im Traum 
nicht vorstellen kann.

Zum Abendessen waren wir 
mit Birgit verabredet. Mit 
ihr war ich 1966 bis 1971 
befreundet; dann verließen 
wir beide Hamburg in unter-
schiedlicher Richtung. Seit 
ein paar Jahren treff en wir 
uns wieder in Berlin. Auf 
dem Kopf und im Herzen ist 

sie ganz rot, mit der Zunge 
sehr schnell und mit dem 
Vater ihrer zwei Söhne aus-
einander. Birgit kam pünkt-
lich und schlug gleich vor, mit 
ihrem Auto zu fahren, was es 
Rafał, der ja heute schon eini-
ges an Strecke hinter sich ge-
bracht hatt e, gestatt ete, aus 
dem Seitenfenster zu sehen 
und sich auf hinreichend 
Weißwein zu freuen.

‚Die weiße Villa‘ war auch 
mit Navi nicht leicht zu fi n-
den und etwas verkramter, 
als ich sie mir vom Bildschirm 
her vorgestellt hatt e. Der – 
konnte man den Empfangs-
chef nennen? – schien mir 
halbwegs routi niert zu über-
spielen, dass ihm Silkes Re-
servierung nicht sehr be-
kannt vorkam. Aber er führte 
uns auf die Terrasse, zwei 
Tische wurden zusammen-
gerückt; es war heiß, und 
der Müggelsee lag völlig 
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 entspannt zu unseren Füßen. 
Das Verhältnis von lebhaft en 
Gästen zu angestrengtem 
Personal war nicht beson-
ders arbeitnehmerfreund-
lich, was aber nach mei-
nen Erfahrungen schon zu 
DDR-Zeiten so gewesen war; 
bloß, dass sich die Kellner in-
zwischen nicht mehr trauen, 
unangenehm zu sein: eine 
wesentliche Errungenschaft  
des Kapitalismus.

Bei ‚TripAdvisor‘ las ich erst 
am nächsten Tag: „Es ist eine 
Katastrophe! Habe am 05.05. 
von 14:15 Uhr bis 15:20 Uhr 
mit Familie auf das Essen ge-
wartet. Das Essen meiner 
Ehefrau war völlig ungewürzt. 
Keiner der Kellner kam auf 
die Idee, uns neue Getränke 
zu bringen. Schlechter geht 
es nicht!!“ So schlimm fand 
ich es nicht, obwohl wir ab 
20:15 Uhr etwas länger als 
65 Minuten warten mussten, 

aber ich liebe es ja, nicht zu 
essen. Mich hätt e das Urteil, 
wenn ich es eher gekannt 
hätt e, wohl sowieso nicht ab-
geschreckt, wenngleich ich 
auf Fades allergisch reagiere. 
Wichti g  war mir für uns, mög-
lichst hübsch am Müggelsee 
zu sitzen, und das taten wir.

Mit Roland war ich 1977 am 
Müggelsee gewesen. Rolands 
Großvater wohnte dort. Wir 
lebten seit einem Jahr und 
vier Monaten zusammen. Ich 
hatt e Aufnahmen in der Phil-
harmonie; im Mai ist Berlin, 
Duisburg aber auch, schöner, 
als es im November gewesen 
war, als wir uns gleich ne ben 
dem Ku’damm ken nengelernt 
hatt en; und wir  nutzten den 
freien Sonntag, um vom ‚Kem-
pinski‘ im Westen zu  Rolands 
Verwandtschaft  ‚drü ben‘ zu 
fahren. Ostzone und Gespen-
sterbahn, das waren neben 
Walt Disneys Schneewitt chen-
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Hexe die Sen sati onen meiner 
Kindheit gewesen. Auf zwei 
und drei verzichtete ich 1977 
bereits, aber der Müggelsee – 
viel weniger rausgeputzt als 
der Wannsee im Westen und 
irgendwie rührend. Ich habe 
bei meinen jährlichen Be-
suchen in Büros, Privathaus-
halten, Clubs und Lokalen der 
DDR nicht ein einziges Mal 
eine Kulisse erlebt, die nicht 
spießig war.

Neununddreißig Jahre spä-
ter, jetzt im März, fuhr ich 
mit Silke und Rafał wieder 
an den Müggelsee, als wir 
wegen einer Veranstaltung 
in Berlin übernachteten. 
Es war kalt und das dunkle 
Wasser etwas unwirsch. Ein 
womöglich ungerechter Ein-
druck, der jetzt ausgeglichen 
werden sollte. Birgit redete 
engagiert wie immer, und 
unsere Meinungen wichen 
nicht störend voneinander 

ab, während der Wein dank 
Kühler nicht warm wurde. 
Das Wett er gab sich da in-
teressanter, und viele Gäste 
drängten zum Aufb ruch, 
was das Eintreff en unserer 
Speisen, nachdem die Be-
zahlvorgänge im Griff  waren, 
deutlich beschleunigte. Blit-
ze über einem See sind ein 
gern gesehenes Schauspiel. 
Wenn das Schlafzimmer 
um die Ecke ist, macht es 
noch mehr Spaß. Aber wir 
erreichten auch so trocke-
nen Fußes Birgits Auto, 
nicht allerdings unsere Ho-
teltür. Über Hochhäusern, 
von denen ich immer ver-
mute, dass sie ‚Hellers-
dorf‘ heißen, konnten die 
Wolken das Wasser nicht 
mehr halten. Beide Schei-
benwischer erlebten eine 
gewalti ge Herausforderung. 
 Birgit blieb vor dem ‚Dude‘ 
im Wagen sitzen; wir konn-
ten das nicht.
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Hanno Rinke ist fast am Ziel. Vorher fährt er 
allerdings noch einmal die Stationen seines 
Lebens ab. Genauer genommen, er lässt sich 
fahren. Über 99 Umwege von Hamburg nach 
Apulien und wieder zurück. Ein herrlich 
subjektiver Reisebericht voller Geschichte 
und Geschichten, Erlebtem und Erdachtem, 
Unbequemem und Versöhnlichem.


